4.

La dernière d’entre elles est arrivée sur scène les mains dans les poches d’un pantalon noir, elle regardait les spectateurs comme pour évaluer leur capacité à endurer l’aplomb de son âme dans son corps. Elle était si belle qu’elle n’avait même pas besoin de danser. Etre là suffisait. Et cependant elle s’est mise à danser.

 

Elle a récité un poème entrecoupé d’accès de folie furieuse - elle se déshabillait à la façon d’une possédée, et parfois se réfugiait au creux d’une bergère, avant de revenir tout au bord de la scène, où elle se frappait la bouche le sexe les oreilles – mon voisin s’est penché vers moi il faut avoir des couilles pour faire ça. Lorsqu’elle se figeait, la peau de son ventre battait, si bien que l’on aurait juré que son cœur y était tombé. Presque nue devant une centaine de spectateurs silencieux, je voulais bien croire que cette fille avait des couilles. Mais les couilles, il les fallait au travail plus qu’en représentation, si j’en croyais les meurtrissures de son corps. Elle avait les pieds écorchés et le dos marqué de bleus. On pouvait croire à de l’arrogance - brandir ce corps abîmé, l’air crâne – ou à de l’exhibition – j’avais eu cette impression, parce que la fille était si belle, pourquoi devait-elle en plus danser, c’était de la triche, de la surenchère - mais il y avait autre chose. Il y avait peut-être de la boxe dans l’air.

 

A Manille, après le combat contre Joe Frazier en 1975, Muhammad Ali a juré qu’il arrêtait la boxe - too much pain – mais il est remonté sur le ring plusieurs fois après ce mortel combat. Too much pain et cependant remettre les gants, y retourner, sans doute comme la danseuse retourne travailler chaque jour. A l’évocation de l’entraînement des boxeurs, je pouvais soupçonner la beauté des danseuses au travail. Dans la solitude et la concentration, bien avant le spectacle, bien avant le regard des spectateurs.

           En quittant la salle de spectacle – la danseuse avait salué longuement, en désignant le chorégraphe puis les techniciens sans qui le spectacle n’aurait pas eu lieu – j’ai traversé la ville jusqu’à la salle de boxe, elle était vide. Mais il n’y avait rien de solennel dans le silence du gymnase. J’ai éprouvé l’élasticité des cordes du ring, façon Muhammad Ali avant son combat contre George Foreman au Zaïre. J’ai serré dans mes bras les sacs de sable pendus au plafond, la simple odeur du cuir pouvait m’expédier au septième ciel. Je me suis offert une séance de shadow, en imaginant que la danseuse du photographe aimait la danse aussi furieusement que j’aimais la boxe.